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Guía para el Lector de Rayuela
E L comentarista incógnito del Times Literary Szpp1lem#nt del 3o deseptiembre de 1965 (London, año 64, n° 3,318, p. 867) dice
de Rayu1?la de Julio Cortázar (Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1963 y 1965), "this is the first great novel of Spanish America". La afir-
mación del crítico desconocido cierra un ponderado estudio en el que
se analizan las obras de varios escritores contemporáneos de la América
española. Rayuella, sin embargo, no ha recibido su merecida recepción
entusiasta. Los libros de Cortázar no parecen ser grandes éxitos de cri-
tica, quizá por ser demasiado avanzados para el gusto estético de las
mayorías. No ha tenido más suerte en traducciones porque Los premios
apareció en inglés un poco después del Ship of Fo'ols de la muy venerada
Katherine Anne Porter. Confrontados con un tratamiento más simbólico
y más moderno del mismo tema, los críticos norteamericanos decidieron
ignorar el libro argentino. Después de todo, Ship of Fools estaba ya en
manos de Hollywood con toda su maquinaria propagandista en plena
marcha.
Rayuela no es una novela fácil. Las instrucciones del autor requieren
que se lea jugando a la rayuela, es decir de salto en salto, con omisiones,
añadiduras y treguas, todo lo cual requiere paciencia, una buena memoria
y un buen conocimiento de autores contemporáneos. El resultado sicológico
del salto de páginas y los vaivenes de la accin tienen por objeto sumergir
al lector en el mundo desconcertado en que se desarrolla la novela, apre-
sando tanto al personaje como a sus intérpretes. Se presencian las deci-
siones, dudas y renuncias de un hombre un poco atolondrado, pero muy
perspicaz, que va recordando su pasado en cuadros imprecisos. Se con-
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templan los episodios en el momento mismo de desarrollarse y sus re-
cuerdos redivivos dos veces, por el protagonista y por el autor, en dife-
rentes facetas. Y se deja al lector en completa libertad de interpretar el
relato mientras va y viene a través de los senderos que Cortázar le señala.
El resultado es que el lector tiene que meterse dentro de la novela, tanto
estructuralmente como subjetivamente. La misma técnica ha seguido Marta
Minujin, que recibió en Buenos Aires el premio Tella en 1964: en El
batacazo ha creado un cuadro-escultura que no es solamente para ser visto
sino para ser compartido. En El batacazo es necesario entrar, subir, resbalar
y sufrir, para entender el propósito del artista y su genio plástico. Tanto
Rayuela como El batacazo corresponden a una nueva línea artística que
exige del espectador algo más que un homenaje visual.
La novela está aparentemente dividida en dos partes. La primera "es
muchos libros, pero sobre todo es dos libros", como dice el autor refi-
riéndose al libro total. Este libro completo tiene dos aspectos, uno que se
lee hasta el capítulo 56, donde termina con tres elegantes estrellas como
cualquier libro comiin y corriente. Otro libro que se lee alternando cap-
tulos, segúin las instrucciones debidamente provistas por el autor y el
tipógrafo, y que se supone es todo el libro tal como el autor quiere que
se lea. Todo sucede al mismo tiempo, pero no bajo el tratamiento tradi-
cional de Durrell en el Cuarteto de Alejandria o en el Quijote de la
primera parte. Pero Cortázar tiene que profundizar más porque no está
describiendo aventuras sino el extraordinario paisaje interior de un hombre
que lucha contra su propia destrucción espiritual a través de la memoria
y el sueño. Un hombre que siente los peligros de su frialdad introspectiva
pero que no puede renunciar ni al análisis ni a la duda. Un hombre sin
más fuerza ni recurso que su propio yo negativo, envuelto en palabras y
citas, y que incapacitado por el miedo para el amor y el sacrificio, está
también incapacitado para vivir y para crear.
En lo que llama Cortázar el primer libro vemos a este hombre en
dos facetas de su vida, la primera en París, la segunda de regreso en la
Argentina. El segundo libro es a manera de ampliación, con capitulos
explicativos, recuerdos detrás de los recuerdos, las lecturas y preferencias
literarias del prot4goista y del autor, y este autor en persona, vivo y en-
trometido, disfrazadoý de personaje al que hay que visitar en un hospital
y en su propia casa. En los dos libros abundan las citas, pero más en el
segundo, y van desde Paz y Ferlinghetti en las Américas hasta el británico
Malcolm Lowry. La teoría e intención de Morelli-Cortzar es "hacer del
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lector un cómplice, un camarada de camino". La primera impresión es de
una novela sin argumento, una pesadilla irracional en que el viejo grito
clásico de la vida es sueño se ha convertido en el sueño ,s la vida. No
sálamente deja de existir la realidad, sino que también se borran los
límites del tiempo. Inevitablemente se piensa en Michel Butor y en Alain
Robbe-Grillet. Pero también en Cervantes, que tuvo el imprudente descaro
de visitar una imprenta catalana haciéndose pasar por Don Quijote. Por-
que todo el francesismo aparente de la novela sigue la inescapable tNadi-
ción del realismo práctico de las letras españolas, y corresponde a una
linea exacta en que el protagonista lucha por apartarse de la realidad pero
ésta lo envuelve con sus fríos brazos vengativos. Envuelve también al
autor, que cuando discute la realidad añade de si mismo: "Morelli no
cree en los sistemas onomatopéyicos ni en los letrismos. No se trata de
sustituir la sintaxis por la escritura automática o cualquier otro truco
al uso. Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total, el libro, si
querés". Aquí el autor está glosado por el protagonista, pero el resultado
es que a pesar de las explicaciones y esclarecimientos y a pesar de las
instrucciones específicas, la novela tiene una estructura discernible y se
puede leer en un lineamiento tradicional. La primera parte es la novela-
novela. Los captulos "prescindibles" abrazan el diario de la novela que
emerge, la lucha del autor con sus personajes, el desaliento de todos, in-¿lusive del lector. Esta segunda parte contiene autodefensas, explicaciones,
divertimientos, notas autobiográficas, fuentes y dudas. Es la novela de los
iniciados tal como la otra es la novela para el lector sin pretensiones y sin
curiosidad. Sólo que este lector tímido y holgazán es una victima propi-
ciatoria para Cortázar, ya que la primera novela no termina, como él
afirma, en eél capítulo 56. Hay que leer mucho más, porque para que la
historia sea completa hay que incluir los captulos finales en sucesión
estrecha: 135-63-88-72-77-131-58.-3z_58.131, seguir esta repetición 58-
I31 y cerrar con el capitulo 73, que no es como el autor afirma el primer
capítulo sino el último. Estos últimos siete capítulos son parte principal
de la novela intrínseca; en ellos el antihéroe confunde realidad y recuerdo
y se desmiente el cierre prometedor y optimista del capitulo 56. También
es indispensable la repetición de los dos últimos capítulos, 58 y í1í, que
con su martilleo monótono descubren que el protagonista está envuelto en
un mundo alucinado.
La trama de esta novela-novela dentro de la novela es aparentemente
simple. Un expatriado argentino en París, sin oficio ni beneficio, se ena-
mora, a su manera de don Juan hispanoamericano, de otra expatriada un
tanto ingenua, un tanto irresponsable. Las conversaciones son arbitraria-
NOTAS 263
REVIStA IBEROAMERICANA
mente zigzagueantes, algunos episodios son patentes flashbacks, se siente
el aire y el sabor de largas sesiones de sicoanálisis. Las conversaciones y
monólogos se convierten en asambleas de autoexoneración. En esta parte
el capítulo maestro -uno de los mejores de toda nuestra novelística-
es la muerte del hijo de la querida, en medio de una reunión de intelec-
tuales, cobardes frente a la catástrofe definitiva. La verdad se oculta entre
"cañaverales de palabras". De tal manera se acentúa la labia desmedida
de los hispanoamericanos y de la bohemia artística que se adivina la ironía
cortante, aunque involuntaria, en la larga transcripción de conversaciones
brillantes y fofas como fuegos fatuos.
El protagonista -que es en el fondo un meteco- cree sentirse a
gusto en París. Solamente un gesto lo delata, el constante subirse del
cuello de la "canadiense", él refugiar las manos en los bolsillos, la sub-
terránea protesta de hallarse en un clima extraño entre gentes descono-
cidas. Este individuo, que se pasa la vida "enhebrando palabras" como él
mismo dice, deja cobardemente a su querida cuando ella más lo necesita.
Buscándola se enreda en una escena repugnante con una vagabunda andra-
josa, en casi una parodia deliberada de lo más escogido de Genet con
Genet mismo encerrado en él coche de la policía que se los lleva a todos.
Como resultado tiene que salir de París y regresar a Buenos Aires. Aquí,
en el capítulo 37, empieza la segunda parte de la novela, que se mueve
en un mundo más tangible. Antes eran los viejos blues transportados,
ahora es el tango autóctono. La nueva querida es una Penélope nórdica
que ha esperado pacientemente. Al muelle han ido a recibirlo Traveler
-el brazo del destino- y su mujer Talita, que lleva un gato amaestrado
en una cesta. Irremisiblemente el personaje se enamora de la mujer de
Traveler y éste lo nota, una especie de contraparte al Curioso inzperti-
wite. El fin, al revés que en Cervantes, sacrifica solamente a un amigo,
no porque vivamos en tiempos más libres sino porque no hay adulterio.
Traveler consigue para el héroe un trabajo en un circo y después se lo
lleva fatalmente a un manicomio cuando él mismo cambia de trabajo. Y
es aquí donde la locura callada del protagonista se descarga en delirio de
persecución, en el que Traveler sería el victimario. Este "primer" libro
termina aparentemente, según consejo del autor, cuando el protagonista
en el capítulo 56 se detiene al borde del suicidio.
Como Cortázar está jugando al escondite con sus lectores o exigiendo
de ellos un esfuerzo personal para hallar la verdad, el que haya empezado
el primer libro con toda inocencia, franqueando los números al pie de
cada capítulo, se encuentra que el 55 no conduce a ninguna parte. Aquí
se acaban las instrucciones y se pierde el placer de desobedecer al autor,
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pero se queda en cambio el protagonista camino de una felicidad- increíble,
capaz de debilidades humanas, apto para la comprensión. Pero después
de una ligera duda los osados pueden seguir al capítulo 56 en que el
protagonista ha descubierto los bordes de la locura, los ejes del suicidio,
simplemente por negarse a pagar el precio del sufrimiento y renuncia que
la vida requiere. Para él la existencia es una rayuela donde sus amigos se
mueven mecánicamente mientras él los contempla y cree con soberbia que
tiene el poder milagroso de manejarlos como títeres.
Pero todo es una broma para despistar a los arrogantes y descora-
zonar a los humildes que todavía creen en la leche de la bondad hu-
mana. Podemos asistir a la desintegración total del héroe, a las escenas
de la cura de emergencia y a sus alucinaciones. Y luego de percibir directa-
mente su locura en la repetición de los dos últimos capítulos, cerrar con
el 73, en el que nuestro hombre descubre que nadie lo curará del fuego
que le roe el alma, ni siquiera los símbolos. En resumen, para no ser vícti-
ma del juego sabio de Cortázar hay que leer su novela como si fuera un
libro convencional, desde el i al 56, terminando en la secuencia señalada
por el autor y rematar con el capítulo 73. En cambio, para ser partícipe y
cómplice en la perdición total del protagonista, para recrear la novela,
es necesario seguir al pie de la letra las instrucciones de su autor, que es
en definitiva quien tiene que decir la última palabra. Pero Cortázar no
siempre ha seguido las reglas del juego y ha arreglado los capítulos a
su gusto y travesura. De seguir fielmente sus instrucciones nos quedamos
sin leer el capítulo 55, duplicado por el 133, en donde está la clave de la
estructuración cortaziana. El 55, convencional dentro de la novela con-
vencional, nos presenta a Traveler en la noche decisiva emborrachándose
mientras espera a su mujer, que cuando llega despliega "diversas teorías".
En el capítulo i33 el episodio está detalladamente elaborado, las lecturas,
los pensamientos, la borrachera y las teorías desmenuzados y expuestos. Y
si es necesario aceptar que hay que leer el libro tal como su autor y ver-
dadero legítimo dueño quiere que se lea, también es preciso reconocer
que para ser usado en una clase, para que un grupo de estudiantes jóvenes
y simples entiendan, aunque sea a medias, las tonalidades del libro de
Cortázar, es preciso llevarlos paso a paso por la novela convencional antes
de sumergirlos en el terremoto de sus ramificaciones. Con este propósito
una guía para leer a Cortázar, más que útil, es necesaria.
El libro es demasiado difícil para los suscriptores de la Novela Rosa
y demasiado críptico para los que no están insertos en el lenguaje literario.
Hay referencias significativas sólo para los iniciados, "no solamente a las
Albertinas" o "caer en lo más profundo de la estupidez para acertar con
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el picaporte de la letrina", Proust y Joyce sin cartilla que deletree sus
nombres. Lo mismo pasa con Neruda -pero Neruda nos es más fácil-
cuando se habla de la alegría del ajo. En cambio la novela se burla
abiertamente de Julián Marías y de algún que otro escritor sentimental
de habla española. La rayuela, por su parte, puede interpretarse como la
prisión en que vive el personaje central -y sus amigos-, sus pasiones,
su tradición, su argentinismo, aunque para el personaje mismo la rayuela
es la cárcel en que viven los otros. El seudohéroe vive preso en su propio
juego, saltando de cuadro en cuadro, sin más refugio que su canadiense,
es decir, su propia piel. Casi podría afirmarse que la tesis de Cortázar es
que la palabra sin acción, la palabra sin voluntad y sin ética, la palabra
sin ternura, es la nada, romanticismo de sicópatas, la bancarrota de la
retórica del hedonismo. La angustia egoísta y la estructura de la novela
confrontan la pesadilla y el despertar, las relaciones entre la filateria y el
arte hasta confundirse en una fábula moral. El hombre que no puede ni
crear ni sentir ha perdido su derecho a la vida.
La novela de Cortázar tiene que ser reescrita cada vez que es leída.
Siguiendo los elementos que gobiernan un "happening", metiendo las
manos hasta el fondq de los sucesos mismos y marcando sus aristas, ha
dejado atrás a todas las novelísticas hispanoamericanas del presente, in-
cluso a las más ambiciosas. La artesanía superior de Cortázar se evidencia
también en la aplicación estilística del lenguaje. Con simulado descuido
se usan los clisés de la clase media hispanoamericana, los que se entien-
den lo mismo en México que en el Perú, sin estridencias de lunfardo o
aztequismos de tribu, a diferencia de la gran mayoría de nuestros escri-
tores que aún no han descubierto que el avión y la radio han reducido
la gran frontera americana. El resultado es cosmopolita. Las referencias y
las citas -como también la música- no son solamente europeas, son
también americanas y comprenden lo mismo una alusión a González Mar-
tínez que versos de Rubén Darío. El vocabulario común, los dichos, los
modismos, la riqueza descriptiva y concisa del hablar cotidiano forman
parte, no sólo del hablar de sus personajes sino también de las disquisi-
ciones y apartes del autor, todo dentro del marco hispanoamericano sin
concesiones a lo peninsular. Y para colmo ha construido el gran chiste
de enhebrar en una sola entidad la famosa alieenacíón de los europeos con
el más directo significado de nuestro vocablo, el alienado-alienado, el
alienado-demente, el alienado-loco de atar.
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